□ 張莉
我在網上訂了十五只大閘蟹，到貨拆開泡沫箱，繩纏得緊實的蟹子在箱底輕輕掙動，我數了三遍，共十五只。家人早約好周末在外聚餐，這箱鮮活的蟹，自然要帶去餐館加工。
紅透的蟹子端上桌，油亮的殼上撒著幾片紫蘇葉。我習慣性地清點，指尖劃過盤沿：一、二……十四。“師傅，我帶來的是十五只呢。”我叫住正要轉身的廚師。
那小伙子愣了愣，眼里先閃過一絲詫異，隨即浮起局促：“姐，我們加工時都是當面數清、盯著做的，從來沒少過……”他說著就要往后廚走，“要不我再去灶臺邊、備菜臺找找？說不定是掉哪個角落了？”我連忙拉住他：“不用不用，可能是我出門前數錯了，一只蟹而已。”
話雖這么說，心里卻打了個結。箱子全程沒開封，路上也沒磕碰，好端端的蟹怎么就少了一只？這疑惑揣了一整天，直到深夜獨自在家，客廳掛鐘剛敲過十二下——臥室門外的木地板突然傳來“篤、篤、篤”的聲響，輕一下重一下，像有人趿著軟底拖鞋慢慢走。
我猛地坐直身子。明明家里就我一個人，深更半夜哪來的腳步聲？“誰？”我啞著嗓子喊了一聲，聲響戛然而止。靜了半分鐘，“篤篤”聲又起，這次更清晰，從客廳那頭往臥室挪，像有個模糊的影子正一步一步靠近。冷汗瞬間爬滿后頸，我攥著被子角扯著嗓子唱歌，跑調的歌聲撞在墻上，倒真為自己壯了點膽。
我剛松口氣，“篤篤”聲竟又在門邊上響起。我縮在被窩里蜷緊腳趾，腦子里亂糟糟的，盡是些不著邊際的念頭。不知熬了多久，外面沒了動靜。我咬著牙哆哆嗦嗦地下床，猛地拉開門——
昏黃的走廊燈下，一只青灰色的大閘蟹正舉著螯鉗，八只腳在木地板上碾來碾去，剛才的“篤篤”聲，正是它的蟹鉗敲出來的。見了我，它非但不躲，反倒把鉗子舉得更高，活像個耀武揚威的小兵。
我盯著它看了三秒，突然笑出聲來——可不就是那只“失蹤”的蟹？想來是收貨那天我打開泡沫箱清點時，它趁我不注意悄悄掙斷了繩子，躲進了角落，害得我誤會了廚師。
我把蟹拎起來，它在我手心里張牙舞爪。“行啊你，還會自己開溜，半夜把我嚇了一跳。”我找了個淺盆，倒了點清水把它養起來。忽然覺得這只“越獄”的蟹，倒讓我覺得——生活中的一些小意外，未必是糟心事，有時反而會變成最鮮活的記憶。
第二天把蟹蒸透端上桌，掰開蟹殼，滿是金燦燦的膏黃。這個大閘蟹的味道，比往年更難忘了——難忘的不是它的鮮美，是深夜里那陣“篤篤”聲，是平凡日子里那些不期而遇的小插曲，把尋常時光襯得格外暖。
